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Chloé Delaporte, Evélia Mayenga et Keira Maameri

Fig. 1

Keira Maameri devant « Lascars », série d'animation créée par El Diablo (Boris Dolivet), l'un des
protagonistes de Nos Plumes.

© Ludy
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«Je ne dis jamais que je suis réalisatrice parce que, moi, je fais des documentaires. »
Keira Maameri est documentariste. Son ceuvre repose sur des entretiens filmés,
compréhensifs et empathiques avec différent-e's artistes, auxquel-less elle donne la parole
face caméra. Son dispositif filmique se caractérise par sa sobriété: la documentariste
laisse le champ libre a ses protagonistes et n’apparait jamais, ni a I'image ni au son. Son
premier film, A nos absents (2001), porte sur un objet singulier, les chansons écrites par
des rappeurs francais en hommage & un proche disparu'. Ses trois films suivants
explorent, chacun, différents aspects de la condition d’artiste en France. C’est d’abord la
culture hip-hop et la place qu’y ont les femmes qui sont mises en lumiére dans On
s’accroche a nos réves (2005) dans lequel Keira Maameri interroge quatre femmes sur leur
carriére et leurs pratiques d’artistes hip-hop. Lady Alézia (graffeuse), Dj Pom (DJ),
Princess Aniés (rappeuse) et Magali (danseuse) expriment toutes la maniére dont elles
ont trouvé leur place, en faisant face aux impositions et contraintes spécifiques liées a
leur genre?. Dans Don’t Panik! (2010) son film le plus international, c’est I'islam qui est au
ceeur du propos : Keira Maameri s’y intéresse a la relation qu’entretiennent six rappeurs
musulmans avec leur pratique religieuse et sa médiatisation®. De la France (Médine) a la
Suéde (A.D.L.), des Etats-Unis (Hasan Salaam) a la Belgique (Manza), de I’Algérie (Youss)
au Sénégal (Duggy Tee), la documentariste crée des espaces de parole intimes,
bienveillants, ou se confient les protagonistes sur leurs vécus et négociations avec les
normes dominantes. Nos plumes (2016), son dernier film a ce jour, retrace les parcours de
cinq auteurs et autrices qui racontent l’assignation a I'étiquette « écrivaine de
banlieue »*. Faiza Guéne, Berthet One, ElDiablo, Rachid Santaki et Rachid Djaidani
décrivent, face a sa caméra, une méme violence symbolique: celle de voir
institutionnellement, professionnellement et médiatiquement contester leur statut
d’autrice ou d’auteur. Ses quatre films composent une mosaique de portraits
sociologiques qui sont autant de témoignages de ce que Keira Maameri décrit comme
« 'expérience qui parle », au croisement des différences de vécu produites par le monde
social, qu’elles soient de classe, de genre, de race. Artiste plus habituée a parler des autres
artistes que d’elle-méme®, Keira Maameri a accepté de répondre a nos questions sur son
travail dans le cadre d’un entretien enregistré. Sa propre expérience affleure entre les
lignes, distillée parmi les portraits quelle dessine des artistes qu’elle a rencontrées.
Pensé pour offrir un regard artistique complémentaire aux articles scientifiques qui
forment ce dossier thématique de la revue Biens symbolique/Symbolic Goods, cet entretien a
été réalisé en terrasse d’un café parisien le samedi 16 octobre 2021.
Peut-on considérer ton travail de réalisatrice et tes
ceuvres comme «politiques » ? Le choix de la forme documentaire, par exemple, qui
caractérise tes quatre films et que tu décris comme «le parent pauvre du cinéma® »,
s'inscrit-il dans une visée politique ?
Keira Maameri (KM) : Le c6té politique, c’est comme une conclusion. Je ne commence
pas un film en me disant « ¢a va étre politique », ce n’est pas du tout la démarche. Mais
le c6té politique est dans mon ADN. Ca m’habite tellement que, finalement, quelle que
soit la chose que je vais faire, c’est normal que le politique y soit. Ce n'est ni
intellectualisé, ni conscientisé. Je pense méme que si je devais parler de cette ceuvre
d’art [elle désigne de la main la sculpture magistrale a coté de laquelle nous sommes assises en
terrasse : d'immenses blocs de béton qui jonchent la placette], il y a du politique qui en
ressortirait. Parce que ¢a, c’est quoi ? C’est pour empécher des gens de venir s’installer
dans la rue ? Quelqu’un d’autre dirait : « C'est une ceuvre d’art. » Pour moi, ¢a reste des
blocs de béton... qui me font penser aux blocs que certains mettent pour empécher
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I’accés, pour une non-utilisation de I'espace. Par qui? Par des gens qui seraient
susceptibles d’utiliser cet espace. Si ¢a, ce n'est pas une pensée politique !

Fig. 2

Hommage a Charlie Parker, ceuvre du sculpteur Alain Kirili installée a Paris, 13¢ arrondissement.
© Evélia Mayenga.

Le choix du documentaire, c’est pareil. Le documentaire est le parent pauvre du cinéma
en raison de ses conditions de production et de diffusion : ¢ca colite moins cher (selon le
sujet, bien s{ir). Donc il y a une raison économique au choix du documentaire, mais pas
seulement. Par exemple, je pourrais faire Nos Plumes, Don’t Panik! et méme On s’accroche
d nos réves en fiction, c'est-a-dire que je pourrais prendre la thématique et la
développer en fiction. Mais, dans une fiction, méme si elle dure une heure et demie, je
raconterai toujours moins que ce que le documentaire raconte, lui, et en témoignage, et
en réalité, et en véracité, et en émotion. Je peux trouver de bons acteurs, mais je crois
que méme la meilleure actrice ne pourra jouer le doute et la réflexion de Faiza [Guéne]
quand je lui pose une question et qu’elle prend cing, dix secondes pour répondre. Le
documentaire raconte des choses plus vraies que la fiction. J’adore le cinéma, j’adore
voir des fictions, des films, j'adore qu'on me raconte des histoires. Mais 13, on ne
raconte pas des histoires. L3, ce sont des histoires vécues, et qui ne datent pas d’hier.
Mes films sont ancrés dans le présent, mais si j'avais interviewé les parents de Faiza,
mes parents, les parents de Rachid Djaidani, ils nous auraient raconté exactement la
méme chose, a une autre époque, dans d’autres domaines. Je pense que ¢a, le mettre en
fiction, c’est déja appauvrir la réalité. Dans le choix du documentaire, pour moi, il y a
I'urgence. 1l y a I'urgence de choper la parole de ces gens-1a. Maintenant. Parce que leur
parole a été minorée, malmenée, invisibilisée et qu’a un moment donné, je trouve qu’il
est urgent et important de remettre un peu I’église au milieu du village. Ou la
mosquée !
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-B% Tu dis « choper la parole de ces gens-la » : qui sont ces gens-la ?

KM : Tous ceux qui sont dans mon documentaire. Leur parole leur est propre, mais elle
est aussi commune, C'est trés émouvant de se dire que la vie de Faiza, de
Rachid Djaidani, Santaki, Berthet, El Diablo, elle est vraie pour eux, mais elle est vraie
aussi pour plein de gens, dans d’autres domaines. L, je parle de littérature, mais je suis
slire que si je faisais le méme documentaire aujourd’hui avec des politiciens, ils me
diraient la méme chose. Si je faisais le méme documentaire avec des policiers, ils me

diraient la méme chose.

389 - B3 La méme chose que quoi ?
KM : La méme chose que ce que dit Rachid, la méme chose que ce qui se dit de... d’étre
une minorité au sein d’une majorité.

Fig. 3

lllustration de On s'accroche a nos réves (2005).
© Lady Alézia & Danyboy

Ton premier film, A nos absents, est trés « masculin » en tout cas a l'image, tandis
que ton deuxieme film, On s‘accroche a nos réves, donne uniquement la parole a des
femmes. Est-ce que tu as fait On s‘accroche & nos réves parce que tu avais fait A nos
absents avant ?

KM : Non, il n’y a aucun lien. Je ne pense pas comme cela. Apres, il y a la question de la
place des femmes dans le hip-hop. Pour moi, gravitant dans le hip-hop, étre une femme
dans le hip-hop n’a jamais été un probléme. Quand les journalistes disaient de cet
univers qu'il était machiste, méchant, pas du tout bienveillant envers les femmes, je
me devais de dire « non ». Pour n'importe quel corps de métier, quand on est une
femme, c’est compliqué. Donc ce n’est pas lié au rap. Il faut arréter de ramener ¢a au
hip-hop, 4 la banlieue, aux quartiers. Ce n’est pas plus compliqué. Pour moi, d’oti je suis,
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c’est méme moins compliqué que dans d’autres domaines. C’est ce que je voulais
montrer dans On s’accroche a nos réves, de la méme fagon que je voulais montrer que les
banlieusards, les Noirs, les Arabes, les hip-hoppeurs, ces mecs-la, qu'on diabolise a
longueur de temps, ce sont des gens normaux, sensibles, intéressants, doués. La seule
fois ou j'ai intellectualisé ces choix, c’est quand je suis passée de Don’t Panik! a
Nos Plumes. Quelqu’'un m’avait interviewée et m’avait dit « vous étes une spécialiste du
hip-hop » et moi j’avais dit « quoi ?! ». « Oui. Pour le premier film, vous avez pris des
rappeurs. Le deuxiéme, vous avez pris chaque discipline par le biais des femmes. Le
troisiéme, les rappeurs a travers I'islam. » Je ne le vois pas du tout comme ¢a. Je n’ai
jamais fait des films sur le hip-hop. Je n’ai jamais dit : « Alors le hip-hop est né ici a
telle époque. » Non. Moi, je parle de faits de société a travers un public ciblé. Donc
quand j’ai été catégorisée ainsi, ¢ca a été comme un tremblement de terre. Jai décidé
que mon prochain film n’aurait rien a voir avec le hip-hop. J’ai décidé de parler de mon
amour pour les livres !

- B Tes quatre films reposent sur le méme dispositif filmique, avec des plans serrés sur
tes protagonistes, face caméra, qui répondent a tes questions, posées hors cadre, coupées
au montage. Il n'y a pas beaucoup de plans de coupe, sauf dans Nos Plumes, justement,
ton quatrieme film, parce qu'il t'arrive de suivre tes protagonistes dans des situations
sociales : dans un club de lecture, au Salon du livre, avec une journaliste qui a peur de la
ligne 13... Rachid Djaidani n'est présent dans le film que sous cette modalité, dans un club
de lecture, ou il discute avec un lectorat de femmes blanches dans un intérieur bourgeois.
Comment as-tu choisi les lieux et les écrivains et écrivaines de Nos Plumes ?
KM : Rachid Djaidani est le premier écrivain que je voulais dans mon film, parce que
c’est avec lui que commence la « littérature urbaine ». La terminologie arrive avec lui.
Avant, on parlait de « littérature beur ». Moi, j’ai découvert cette littérature par
Rachid Djaidani, parce qu’une amie m’a prété son livre Boumkoeur (Le Seuil, 1999), que
j’ai adoré. J'ai toujours lu, je suis ce qu'on appelle une grande lectrice. Mais quand je le
lis, ce n’est plus du Zola, du Balzac, du Maupassant, ce n'est plus ces lectures-1a. L3, je
découvrais un auteur qui s’appelle Rachid et qui écrit un livre dont les protagonistes
ont des noms d’Arabes, de Noirs, de Blancs des quartiers comme on peut en connaitre -
comme j’en ai connus. J'ai eu un gros coup de cceur pour le bouquin. Donc quand j’ai
pensé le film, il fallait que Rachid y soit. Sauf que Rachid ne voulait pas du tout étre
dans ce film. Dés le début, il a dit niet. Il a dit non pendant quatre ans. Mais je n’ai pas
laché l'affaire, je suis passée par des amis communs, j’ai insisté. Plus tard, dans une
interview, il a raconté qu’il ne pouvait plus sortir de chez lui sans que quelqu’un lui
dise : « I y a une fille qui s’appelle Keira, qui veut absolument te parler. » Donc il a fini
par dire oui - pas parce qu'il avait envie de faire le film, mais pour que j’arréte de le
poursuivre ! Il m’a dit: « Je vais le faire, mais je te donne un jour, c’est tout. » Les
autres écrivains du documentaire, je les ai vus réguliérement pendant quatre ans. Mais
avec Rachid, jai di vraiment réfléchir & ce que je voulais faire. J’ai décidé de
I’emmener a un club de lecture pour parler de ses romans. Moi, je n’interviens pas du
tout dans l'interview. Ce n’est pas une interview d’ailleurs, c’est une espéce de
rencontre littéraire entre des lectrices et 1’écrivain. Finalement, ce moment est aussi
fort que les mille interviews que j’ai faites avec les autres protagonistes, parce qu'il en
sort quelque chose. 11 se dit des choses, et du dominant (ici, le club de lecture) et du
dominé, du racisé, de ’écrivain. Apres cela, j’ai fini par sympathiser avec Rachid, et il
m’a expliqué : « Pourquoi je t’ai dit non pendant tant d’années ? Parce que, pour moi,
C'est fini la littérature. Je ne veux plus qu'on me parle de ce milieu. » Je lui disais:
« Justement, c’est ¢a qui m’intéresse. Explique-nous pourquoi tu en as souffert. » Il m’a
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répondu: « Parce qu'on ne te croit pas quand tu écris.» Dans plusieurs maisons
d’édition, on lui a demandé la méme chose : « Est-ce que vous avez un négre ? Parce
que c’est impossible que vous ayez écrit ¢a? » Tu imagines la violence ? La premiére
fois qu'on lui a demandé s’il avait un négre, il ne connaissait méme pas l’expression.
C’est pareil pour Faiza [Guéne]: on ne la croyait pas, on lui demandait si quelqu’un
avait réécrit son bouquin, c’était trop bien pour que ce soit elle qui Iait écrit. Pour
prouver qu'il en était bien ’auteur, Rachid a décidé de se filmer en train d’écrire son
deuxiéme livre. Il a fait un documentaire sur lui, dans son processus d’écriture ; ¢a
s’appelle Sur ma ligne’. Tu vois quel stratagéme il doit mettre en place pour répondre a
une violence horrible ! C’est-a-dire que méme quand Rachid Djaidani écrit, alors méme
qu'il est Parisien (intra-muros), on le raméne encore 2 la banlieue. A aucun moment ce
n'est lui. Ils vont lui parler de leurs fantasmes a eux, de ce qu'ils voient de lui, ils le
limitent a... Ils le limitent a la banlieue, aux cités, aux jeunes « qui trainent en bas » ;
ils le limitent a ga. Ils ne lui parlent pas de ses écrits. IIs ne lui parlent que de leurs
limitations. Donc ils le nient, ils nient son écriture, son imagination... On le rameéne
encore, finalement, aux clichés classiques : banlieue, drogue, sauvage, etc. Et a aucun
moment ce n’est lui, au bout du bout, on ne lui donne jamais de crédit ! Rachid, qui est
quelqu’un d’extrémement sensible, tout cela I’a fatigué, il en a souffert. Il disait : « Moi
je ne veux plus qu'on parle de mes livres. Je ne suis plus écrivain. J'ai écrit des livres, ils
sont publiés, ils sont édités, mais je ne veux plus qu'on m’en parle. Maintenant, je suis
réalisateur. » Mais moi, quand j’arrive pour Nos Plumes et que je lui demande : « Est-ce
que tu peux parler de tes bouquins, parce que c’est important pour moi ? », je ne sais
pas ce qui se joue en lui. C’était comme si je le violentais encore, comme si je le
ramenais 3 un endroit dont il s’était extirpé, parce que c’était trop violent. Je m’en
veux aujourd’hui de I'avoir ramené a cela. Comme égoiste-réalisatrice, je suis tres
heureuse du résultat, mais comme personne douée d’un minimum d’empathie, je me
dis que ce que je lui ai fait vivre était horrible. J’aurais dii entendre son « non », parce
que ce « non » voulait dire quelque chose, que j’ignorais, mais qui était quelque chose
de fort.

Fig. 4

Rachid Djaidani, dans Nos plumes (2016).
© Gwenaél Mulsant
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B L'étiquette «écrivain (et plus largement artiste) de banlieue» est au coeur de
Nos Plumes. Qu'est-ce qui se cristallise dans le terme et I'assignation «banlieue »?
Comment articules-tu — ou comment as-tu I'impression que s'articulent — les rapports de
classe et les rapports de race, pour toi et pour tes protagonistes ?

KM : J’ai choisi de parler de 1'élite francaise et, pour moi, il n’y a personne au-dessus de
I’écrivain. Je ne sais pas si c’est parce que je suis une amoureuse du livre mais, pour
moi, I’écrivain, par le c6té intellectuel, qui manie le verbe, a une place singuliére dans
I'imaginaire des gens. J'ai eu beaucoup de difficultés a choisir les écrivains pour
Nos Plumes. Je ne pouvais pas prendre n'importe qui, il fallait qu’ils ou elles soient dans
des grandes maisons d’édition, et pas a compte d’auteur par exemple. Je ne dis pas que
C’est mieux ou moins bien, ce n'est pas une question de qualité. Mais si je choisis de
filmer un écrivain édité par Fayard, Gallimard ou le Seuil (ce que je voulais faire en
interviewant Rachid Djaidani), je ne pouvais pas le comparer a un écrivain signé dans
une petite maison d’édition. En termes de prestige, de réception par le public, ce n’est
pas la méme chose. Les protagonistes de Nos Plumes sont tous chez Fayard, chez
Gallimard, etc. Ils ne sont pas tous percus de la méme fagon, mais leur expérience est
commune. s y sont allés avec leur naiveté, de la méme fagon que j'y suis allée avec ma
naiveté. FaizaGuéne, par exemple, m’a raconté quau début, quand son éditeur
I’envoyait faire des interviews, elle était toute seule. Pourtant, normalement, les
auteurs signés sont toujours accompagnés de quelqu’un de la maison d’édition, le taxi
vient les chercher en bas de chez eux, la pause déjeuner est payée, quelqu’un les
présente au journaliste de la radio, de la presse écrite. Elle, on I’a envoyée au charbon
toute seule : « Tu as rendez-vous tel jour, a telle heure, a tel endroit. »

- Pourquoi ?

KM : Parce que son expérience raconte ¢a. Parce que tu n'existes pas pour eux. La
grande maison d’édition ne voit pas ces écrivains de la méme fagon qu’elle voit les
autres. Pourquoi ? Moi, je ne peux qu’amener des hypotheses, parce que je ne suis pas
dans cette maison d’édition. Tout ce que je vois, c’est que toi Faiza, que toi Rachid,
quand tu te retrouves a ne jamais prendre de taxi, parce que ce n'est pas dans ta
culture, tu ne le sais pas et personne ne te dit de prendre un taxi. Pourtant, il y a un
« compte taxi » dans chaque maison d’édition. Il suffit d’appeler n'importe quel taxi et
de donner le code. Pourquoi ¢a ne leur vient méme pas a I'idée que Faiza et Rachid
puissent |'utiliser ? Faiza, je crois que c’est a son troisiéme livre qu'elle a réalisé qu’elle
allait toute seule aux rendez-vous. Il y a plein de choses que 1’on ne fait pas pour toi et
qu’on fait pour les autres. Parce que tu n’es pas comme les autres.

-BY Qu'est-ce qui n'est pas «comme les autres »? C'est la banlieue, c'est qu'elle
s'appelle Faiza, c'est qu'elle est une jeune femme ?

KM : C'est I'addition de tout ¢a. C’est parce que tu es une jeune fille, parce qu’on te
signe mais sans trop y croire au début. Jamais la maison d’édition n’aurait cru que
Faiza Guéne allait écouler 500 000 livres ! Donc oui, tu es une femme, tu viens de la
périphérie, tu es d’origine prolo... Je ne suis méme pas siire que ce soit intentionnel. Je
pense que le non-intentionnel est beaucoup plus grave ici que 'intentionnel. Ce n’est
pas qu'ils se disent : « Attends, c’est une pauvre, on ne va pas lui payer le taxi », c’est
que ¢a ne leur vient méme pas a 'esprit. Et pourquoi ¢a ne leur vient méme pas a
’esprit ? J'ai toujours du mal & répondre a cette question. « Pourquoi on ne te prend
pas ? » De la méme fagon que « pourquoi on ne prend pas mes films ? ». Les gens, je ne
les connais pas, ils ne te connaissent pas mais il y a de I'imaginaire... Il y a de
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I'imaginaire des deux c6tés ! Sauf qu'il y a un c6té qui peut empécher I'autre. Parce que
moi, mon imaginaire (admettons que je dise « sale blanc, riche, et tout »), il ne
t’empéche en rien. Par contre, toi, ton imaginaire, il m’empéche moi. Quand je dis « il
m’empéche moi », je veux dire : il empéche Faiza, il empéche Rachid, etc. Donc qu’est-
ce que tu veux répondre a la question du « pourquoi » ?

Fig. 5

Faiza Guene, dans Nos plumes (2016).

© David Aimedieu & Keira Maameri

B Tu penses qu'il y a des gens qui peuvent répondre ? L'université, la sociologie ?

KM : Non, je pense que tous autant qu’on est, on ne peut qu’amener des hypotheses. Je
voulais interviewer des éditeurs, jaurais aimé leur poser quelques questions, parce
qu'il 'y a qu’eux qui peuvent apporter les réponses. Puisqu’il n’y a pas de réponses, je
ne peux que m'inventer des histoires. Qui me dit que mon invention est la vraie ? Si ¢a
se trouve, elle est peut-&tre moindre par rapport a la réalité des choses. Mais je ne sais
pas moi, pourquoi ? Pourquoi quelqu’un ne t’aime pas ? Tu peux dire tout ce que tu
veux, tu peux imaginer tout ce que tu veux, a la fin, tu ne sais pas.

B3 Tes films montrent des gens qui sont dans une démarche artistique et qui
rencontrent des résistances. Et, dans le méme temps, tu parles des résistances que, toi, tu
as rencontrées dans ta pratique d'artiste.

KM : Oui, mais ¢a, je vous le dis a vous ! Parce que dans les films, ce n'est pas dit. Je
pense que ca fait écho, mais je ne m’en rends compte qu’aujourd’hui, parce qu'au
moment ou j’ai fait mes films, je ne le conscientisais pas du tout. C’est un jeu de ping-
pong, en vérité. Moi, je joue au ping-pong avec des gens qui disent la méme chose que
moi. On est de chaque c6té de la table, mais la balle, c’est la méme. Sauf que I'un a une
raquette rouge et I'autre une raquette jaune. Mais c’est juste un jeu de ping-pong entre
des expériences. Et leur expérience... Faiza, elle est dans 'industrie du livre ; moi, je ne
suis méme pas dans 'industrie du film. Je suis a la périphérie du cinéma. Mais elle vit la
méme chose que moi en étant dans le game, et la méme chose qu’'un milliard de
personnes. Donc on peut se demander quelle est la plus-value d’étre dans le game : ot
est I'intérét ? Aujourd’hui, pour une autrice comme Faiza, ou est I'intérét d’étre signée
chez Fayard, chez Gallimard, chez Plon 7 Aujourd’hui, en 2021, sois a compte d’auteur !
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Tu gagneras beaucoup plus d’argent. Tu as une assise et tu as une renommée. Tu n’as
plus besoin de passer par ces gens-1a. Parce que ce game n’a pas traité ces gens-la de la
méme fagon qu'il traite les autres.

-8 Est-ce que c'est le méme game ?

KM : Pour eux, ce ne sont pas les mémes joueurs en tout cas. Il y a laligue 1 et la ligue 2
visiblement.

894 - B} Comment fais-tu pour que les gens voient tes films, pour qu'ils puissent étre
diffusés et trouver leur public ?

KM : Pour Don’t Panik!, comme c’était un film international, je voulais vraiment que
tous les rappeurs présents dans le film se rencontrent. Comme je suis de Paris (méme si
je suis banlieusarde, je suis d’ici), j’ai décidé que j’allais faire venir tout le monde a
Paris. Je suis allée frapper a la porte de I'Institut du monde arabe (IMA), parce que mon
amie Lise Bénard m’avait dit qu'ils organisaient des projections et qu'on devrait aller
leur demander de projeter le film. Je lui avais répondu : « Tu vas demander, parce que
moi, je ne vais rien demander. » C’était hors de question pour moi d’aller a I'IMA en
disant : « Vous savez qu’il y a un film génial ? Et c’est moi qui Iai fait ! »

Fig. 6

Les rappeurs Duggy Tee et Hasan Salaam, dans Don't Panik! (2010).
© Jérémie Lenoir & Keira Maameri

- B Pourquoi tu ne fais pas ga ? Tu arrives pourtant a nouer des relations incroyables
avec tes protagonistes, que tu ne connais pas ?

KM : Je ne sais pas. En méme temps, mon métier, c’est réalisatrice ! Ce n’est pas d’aller
démarcher des salles de projection et de me vendre. Parce que vendre mon film, c’est
me vendre et ¢a, vraiment, je ne sais pas faire. Quand je vais voir mes protagonistes et
que je leur demande d’étre dans mon film, ce n’est pas moi que je vends, c’est le film.
Pour moi, c’est plus facile de faire ¢ca que de dire : « Voila ce produit qui est signé par
mon nom : il doit étre chez vous, parce qu'il est génial | » Ca, je ne sais pas faire. Ce
n’est pas du tout la méme démarche. Mais ce n’est pas grave, il y a des gens qui savent
le faire, et grice a cette amie, il y a eu une projection a I'IMA. L3, stratégiquement, j’ai
pensé qu'il fallait rentabiliser la projection: certes on n’allait pas gagner d’argent, et
méme on allait en perdre, mais il fallait absolument que ce soit un super événement.
Donc une fois que la date a été arrétée, on a imprimé des flyers (on a dii en imprimer
5000) et, en une semaine, avec une bande de dix copines, on a flyé tous les jours,
partout. On est allé a tous les concerts et on a vraiment parlé a chaque personne a qui
on a donné le papier, en leur disant qu'’il fallait absolument voir ce film, en disant bien
que c’était gratuit. En une semaine, on a écoulé tous les flyers. On n’avait pas de presse
écrite, pas de radio, rien. C’était juste un film a I'Institut du monde arabe. Comme
C’était trés certainement ma seule projection, j’ai tout mis dedans. J'ai fait venir tous
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les rappeurs, j’ai fait venir tout le monde. Beaucoup des gens auprés de qui on avait
flyé étaient la. La salle était remplie, 'IMA a dii refuser du monde. Ils ont eu peur et se
sont demandé « mais c’est quoi ce film ?! ». Ils n'avaient jamais vu autant de monde
pour un nom inexistant, pour le film d’une inconnue sur un sujet ballot. L'entourage de
Médine m’a méme dit : « Nous, on a fait 'IMA deux fois et on n’a jamais fait salle
comble. » Donc ce jour-13, je me suis dit : « J’ai gagné ! » Il n'y avait rien a gagner, mais
j’ai gagné. Donc, pour répondre a ta question « comment tu fais ? » : tu fais a la hauteur
de ce que tu peux, en sachant que tu n’as rien. Tu trouves des parades. Mais ¢a, ce sont
des astuces de pauvre. Quand tu es pauvre, tu trouves plein de parades. Tu as un plan B,
un plan bis, tu as le plan B’, le plan C... Voila, et jusqu'a Z.

- B3 Est-ce que cette projection a I'lMA a entrainé d'autres projections ?

KM : Oui, ¢a a fait boule de neige, méme si la boule de neige s’est vite arrétée a des
choses qui se disaient, comme : « Nous, on est pour la laicité, du coup on ne va pas
projeter votre film. » C’est ce que j’appelle la version « politiquement correcte » pour
dire non. C’est comme quand je vais vendre Don’t Panik! chez Arte. J'y suis arrivée parce
que « tu connais toujours quelqu’un qui connait quelqu’un ». Et quand je suis arrivée
dans le bureau d’un dirigeant d’Arte, je me suis dit : « Si je suis 13, c’est bon. Je ne parle
pas a la secrétaire, je ne parle pas a I’assistante, je suis dans son bureau et c’est a lui que
je parle. Forcément, dans quelques mois, voire quelques années, mon film passe sur
Arte. » Donc je parle avec le dirigeant et il me dit : « On m’a dit beaucoup de bien de
vous, on m’a dit qu’il fallait absolument que je vous regoive, donc je vous regois. »
C’était presque: « Alors, qu'est-ce que vous voulez me vendre, la marchande de
tapis ? » [Rires] Donc je vends le film comme quand je flyais devant I'Olympia et 1a le
dirigeant d’Arte me lance: « Ah ah ah. Ca ne va pas étre possible, c’est tellement
dommage, parce que cette année on a déja diffusé un film sur le hip-hop. » Et tu sais,
moi, une fois que je sais que c’est mort, je n’ai plus aucune réserve. Alors la! Autant
que je sois venue pour quelque chose. Donc je dis: « Je ne sais pas, vous ne diffusez
qu'un film d’amour sur vos 365 jours de diffusion? Il n’y a qu'un film d’amour qui
passe 7 Il n’y a qu'un film de guerre qui passe ? Il n’y a qu’'un documentaire ? » Lui, il se
trouve béte : « Non, mais bon, le hip-hop... Qu’est-ce qu’on peut dire de plus que ce qui
a déja été dit 7 » Je lui ai dit: « Je pensais que j’avais tout vu sur la Seconde Guerre
mondiale, mais & chaque fois vous me montrez sur Arte qu’il y a encore des choses a
voir et a découvrir. Donc je ne sais pas, peut-étre qu’il y a d’autres choses a voir et a
entendre. »

-8 Surtout que le film n'est pas sur le hip-hop.

KM : Mais il dit non, en vérité. Il dit « non, va-t’en, c’est bon ». Méme s'il avait zéro
film sur le hip-hop, il n’aurait pas pris mon film. Et 13, tu sais que tu es dans son bureau,
non pas parce qu'il était intéressé par ton film, mais pour pouvoir dire a la personne
qui lui avait dit de me rencontrer : « C’est bon, j’ai recu la personne que tu m’as obligé
a recevoir. » Lui, il savait dés le début que c’était mort dans I'ceuf. Sauf que toi, tu y
crois. Qu'est-ce que tu veux lui dire ? Tu le sais, parce que tu I’as déja vécue mille fois
cette scéne. Tu |’as vécue mille fois ailleurs.

B3 Tu penses que c'est trop tard pour diffuser tes films a la télévision ?

KM : Je pense qu’il n'y a aucune chaine qui le souhaite, pour des raisons que j’ignore.
Sinon, non, il n’est jamais trop tard pour diffuser un film, dont les miens. Par contre, il
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faut qu’il y ait une volonté pour le faire. Apres, je suis retournée chez Arte pour
Nos Plumes. Et 13, je m’étais dit : « Ils ne vont pas me dire non ! » Je m’étais dit...

-8 « Faiza Guéne... »

KM : « Ecrivains ! »

-8 « Littérature ! »

KM : Voila! Et 13, je suis regue. Je n'ai méme pas cherché a revoir le dirigeant que
j'avais rencontré la premiére fois. J'ai vu directement ’acheteuse des documentaires
chez Arte en lui disant : « Je sais que je le demande a chaque fois et que personne ne le
fait, mais ce serait sympa de répondre aux gens. Si c’est un non, on sait entendre les
non. Vous n’étes méme pas obligée de me dire pourquoi, dites-moi juste “non, on ne le
prend pas” ». Et elle me dit : « Non, mais moi, je réponds tout le temps. » Je dis : « Oui,
oui, mais tout le monde me dit qu’il répond tout le temps. » Et effectivement, elle
répond... 3 un éniéme mail de relance : « Excusez-moi, j’étais vraiment dans le rush. J’ai
vu votre film, il est trés sympathique, mais... on ne pourra pas le diffuser parce que
nous, en ce moment, on n'achéte que des docu-fictions et vous, ce n’est pas un docu-
fiction. » Cest ¢a que j’appelle le non « politiquement correct ». On te dit quelque
chose, mais il faut que tu entendes autre chose. Pour étre gentille, elle te dit:
« Vraiment, ¢a aurait été avec plaisir, mais 13, c’est tellement dommage, on n’achéte
que du jaune... et 13, toi, c’est vert. Et nous le vert, c’est déja plus la tendance. »

-8 C'était I'année derniére...

KM : C’était un peu ¢a, la réponse. Mais, en vérité, I'année derniére, qu’elle ait acheté du
vert ou du jaune ou du orange, elle ne comptait pas acheter ton film, méme s'il avait
été de la méme couleur.

B A quoi est-ce que tu rattaches ces résistances institutionnelles ? Au sujet de tes
films ? A qui tu es, toi ? A la forme documentaire ?

KM : Je pense que C’est tout ¢a a la fois, et je pense que les sujets dont je traite ne sont
méme pas la premiére raison. Je pense que c’est moi, dans le sens ol je ne suis personne.
Je pense que c'est le fait que je sois en dehors de I'économie traditionnelle du
documentaire, c’est-a-dire le CNC, le producteur, le diffuseur... Tout ¢a, c’est une
machine bien huilée, qui va donner un visa d’exploitation, etc. Donc quand tu rentres
dans la machine, aprés, la machine roule. Mais toi, tu arrives, tu n’es pas dans la
machine. Déja, tu n’es pas introduite par un producteur. Or c’est un réseau de copinage.
Comme en politique, comme a 'université, je suppose... Il faut pouvoir, a un moment,
rencontrer la bonne personne qui va nous mettre dans la boucle et, apres, tout se suit.
Mais si tu n’es pas dans la boucle, il n’y a aucun moment ot tu peux rentrer. Moi, j’ai
essayé de rentrer par la fenétre, mais ¢a ne sert absolument a rien. D’ailleurs, je ne suis
méme pas rentrée par la fenétre, parce que 12 je me la raconte, je suis rentrée par le
vasistas. Je suis rentrée quand méme finalement, mais c’était inutile. Le probléme, c’est
que tant que personne ne nous ouvre la porte, tu ne peux pas peser. Donc pourquoi les
gens ne te prennent pas ? Je peux m’inventer une vie en disant : « Tu sais, c’est le sujet,
C'est trop politique. » « J’ai été boycottée parce que je parle d'islam, tu vois... » Non. Ce
n’est méme pas ¢a en vérité : c’est parce que tu n'es pas bankable, c’est parce que tu n’es
personne. Et ce n'est pas grave, c’est une excuse comme une autre. C’est moins
glorieux, mais on ne peut pas non plus se raconter des mythos, méme a soi. Donc
pourquoi ¢a n’a pas marché ? Apres, moi, j’émets aussi une autre hypothese. Et il faut
I’entendre, en se disant que c’est possible : peut-étre que c’est parce que mes films sont
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nuls. Parce que quelques fois, il y a des trucs nuls qu'on ne prend pas. Pour I’égo, ce
n’est pas évident, mais si demain je veux me mettre a la chanson, peut-étre que je ne
vais pas percer, juste parce que je ne sais pas chanter ! Faire quelque chose, ¢a ne suffit
pas a valider la qualité de la chose que tu fais. Donc je pense que I'hypothése est
multiple.

- B Est-ce que c'est une pensée que tu as souvent ? Comment arrives-tu a estimer ton
travail, a te dire que tes films sont vus, qu'ils touchent les gens ?

KM: 1l y a des gens qui viennent les voir et c’est pour ¢a que tu es contente, quand
méme. Je parle de « succés d’estime », mais c’est un terme que j’ai mis du temps a
employer. Trés récemment d’ailleurs. Parce qu'il y a vraiment un succés d’estime. Pour
Nos Plumes, par exemple, qui est sorti en 2016, il y a eu le Covid donc il y a quand méme
eu deux ans de rien. Mais si on compte depuis 2016, on peut dire qu'il a été projeté
pendant quatre ans. Un film qui sort au cinéma, qui a le CNC, un distributeur, un
diffuseur, personne ne va arriver a le faire vivre pendant quatre ans ! Moi, pendant ces
quatre ans, j’avais en moyenne une projection par mois. Je sais, étant cinéphile, qu'il
n’y a aucun film qui fait ¢a. Finalement, j’ai eu beaucoup plus de spectateurs que des
films qui ont eu de 'argent, qui ont eu des cent, deux cent, trois cent mille euros...
Pourtant, je ne suis pas dans le game. Je ne suis pas comptabilisée comme étant dans le
game. Mais ce n’est pas grave, parce que finalement, j’ai eu de la presse écrite, mes films
ont fait couler de I’encre, ils ont été visibles, ils sont encore visibles, et j’ai encore des
projections dans les mois a venir. C’est donc que les films intéressent. Et pourquoi ils
intéressent ? Ils n'intéressent pas parce que c’est moi : ils intéressent parce que le sujet
est intéressant. En termes cinématographiques (parce que je suis honnéte, étant
cinéphile), mes films ne sont pas des ceuvres d’art. Ce sont presque des ceuvres
sociologiques. Pour moi, ce qui importe, c’est que le plan soit propre, que le son soit
audible, qu’on voit bien les personnages, que ce ne soit pas une voix lointaine. Je n’ai
pas envie que les gens tendent l'oreille, je veux qu’on pergoive tout. Apres, il n’y a pas
d’effet dans mes films. Je suis humble vis-a-vis de ¢a. Ces films n’iront jamais aux
Oscars, aux César, ou a Cannes. Mais ce n’est pas grave : ce qui m’importe c’est que cette
parole soit entendue. Pourquoi je veux que mes films passent a la télé 7 Ce n’est pas
pour que mon nom soit connu. Je veux qu'un plus large public entende cette parole.
Pour moi, cette parole, elle est importante : qu’on entende que la France, c’est aussi ¢a.
Il y a ce que les gens qui sont dans mes films disent et, dans ce qu’ils disent, il y a aussi
tout ce qui n'est pas dit. Vous me disiez que c’est un film de parole. Pour moi, c’est
aussi un film de langage corporel. Quand Faiza Guéne dit « ouais, je ne sais pas me
présenter » et que Rachid Santaki dit « je suis auteur, ouais enfin, écrivain, ouais,
euh... », il y a ce qu'il dit 13, et tout ce qui ne se dit pas. Faiza Guéne rigole ? 1l y a quoi
de marrant dans « je ne sais pas me présenter » ? Pourquoi tu ris? C’est quoi ce
« rigolage » ? Ca dit quoi ? Ca dit qu’encore aujourd’hui, une prolo ne sait toujours pas
dire, apres quatre livres et une traduction dans 25 langues : « Je suis écrivaine, et je suis
une put*** d’écrivaine. »
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Fig. 7
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llustration et image de Rachid Santaki dans Nos plumes (2016).
© Lady Alézia & Keira Maameri

- B Est-ce que tu as un projet pour ton prochain film ?

KM: Jai un milliard de projets de films, mais je ne ferai plus jamais de films
autoproduits. Sauf si demain, je suis une big star et que je n’ai que ¢a a faire d’investir
les deniers que j’ai en trop, en me disant « tiens, par hobby, je vais faire un truc ».
Comme ce n’est pas le cas, non je ne le ferai plus jamais. Ca prend trop d’énergie, trop
de temps, pour trop peu de résultats. Tu fais des burn out. Parce que c’est ¢a aussi d’étre
tout seul en autoproduction. Si demain, on me proposait, méme pas beaucoup de
thunes, juste assez pour avoir une équipe. Je demande juste ¢a. Parce qu’étre
réalisatrice, toute seule derriére la caméra, c’est faire tout le travail préparatoire de
réalisatrice, mais aussi étre 1 a penser a la question que tu vas poser, a écouter la
réponse, regarder le cadre, écouter le son, veiller a ce que la caméra ait assez de
batterie, assez d’espace dans la carte mémoire pour ne pas avoir a dire a la personne :
« Attends, on la refait ! » Parce que c’est un ping-pong, tu ne peux pas dire : « Attends,
je vais chercher la balle, je reviens | » Et il faut que tu fasses tout ¢ca en méme temps !
Mais quand tu sors de 13, tu as boxé pendant dix heures ! C’est horrible. Alors faire ¢a
pendant cing ans... non, c’est bon.

-8 Pendant vingt ans, en fait...

KM : Oui, vraiment. J'ai terminé Nos plumes en 2016. La derniére année, j’étais en mode
« commando américain », a me préparer pour la guerre au Viétnam. Du style : « Liche
I'affaire Keira! -Non, j’y suis presque.. Je peux y arriver.» A ramper sous des
barbelés... C’est imagé, mais ¢a ressemblait vraiment a ¢a, a la fin. Quand j’ai fini le
tournage de Nos Plumes, je détestais le film, je détestais les gens qui étaient dans le
film, je me détestais, j’avais un dégofiit de tout. J’ai compris récemment pourquoi je
n’en pouvais plus a la fin de Nos Plumes, c’est parce que j’ai fait Don’t Panik! et Nos
Plumes a la suite. Je n’ai pas eu de pause. J’étais boostée comme jamais aprés Don’t Panik!
et je me suis dit: « C'est maintenant, je vais faire NosPlumes. » Mais quand on
comptabilise, I'un et 'autre, ¢a faisait dix ans que j’étais en mode...

- Guérilla.,
KM : Oui. C’est trop dur. Donc quand les gens disent « ouais, guérilla c’est génial » :
non, guérilla, ce n'est pas génial du tout. Et pourquoi je serais en guérilla? Il y a un

milliard de films qui ne sont pas faits en mode guérilla, pourquoi moi je devrais étre
guérilla ? Je n’ai pas envie d’étre guérilla.
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NOTES

1. Pour un descriptif de A nos absents, voir : https://www.keira-maameri.com/nos-absents.html
2. Pour un descriptif de On s’accroche & nos réves, voir : https://www .keira-maameri.com/nos-
reves.html

3. Pour un descriptif de Don’t Panik!, voir : https://www .keira-maameri.com/dont-panik.html

4. Pour un descriptif de Nos Plumes, voir : https://www.keira-maameri.com/nos-plumes.html.
Pour une réflexion autour des propos recueillis par Keira Maameri dans Nos plumes, voir HAMMOU
Karim & HARCHI Kaoutar (2020). « “Nos plumes, nos voix” ? Création artistique et minorisation
ethnoraciale ». In LE COUR GRANDMAISON Olivier & sLAaouTi Omar (dir.). Racismes de France. Paris,
La Découverte : 292-307.

5. Pour un portrait de Keira Maameri, voir piAo Claire (2016). « Keira Maameri, cinéma auto-
produit ». Bondy Blog. [En ligne] https://www.bondyblog.fr/culture/keira-maameri-cinema-
auto-produit/ [consulté le 13 décembre 2021].

6. Anthokadi (2011). « Keira Maameri: She’s muslim, Don’t Panik ». Entretien pour I'’Abcdr du son,
11 avril 2011. [En ligne] https://www.abcdrduson.com/interviews/keira-maameri/ (consulté le
2 décembre 2021).

7. DjAiDANI Rachid (réalisateur) (2006). Sur ma ligne. Produit par Sabrina Hamida, France : http://
www.film-documentaire.fr/4DACTION/w_fiche_film/16097_1

RESUMES

Cet entretien avec la documentariste Keira Maameri porte a la fois sur ses quatre films, qui
abordent les rapports de domination dans les mondes de la culture autour de thémes variés (le
deuil dans les textes de rap francais, les artistes femmes dans la culture hip-hop, le rapport des
rappeurs a l'islam et I'étiquette « écrivain-e de banlieue »), et sur sa propre expérience artistique.
En complément des articles scientifiques qui composent le dossier thématique de ce numéro, cet
entretien éclaire par la marge les enjeux sociaux imbriqués que pose la création artistique des

artistes minorisé-es en contexte francais.

This interview with documentary filmmaker Keira Maameri focuses both on her four films,
which address power relations in the worlds of culture through various themes (grief in French
rap lyrics, female artists in hip-hop culture, rappers’ relationship to Islam, and the label
"écrivain de banlieue" [ghetto writer]), and on her own artistic experience. In addition to the
scientific articles that make up the thematic dossier of this issue, this interview sheds light on
the intertwined social issues raised by the artistic creation of minority artists in the French

context.
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