
Biens Symboliques / Symbolic Goods
Revue de sciences sociales sur les arts, la culture et les
idées 
10 | 2022
Dynamiques intersectionnelles dans la production
artistique

L’urgence du documentaire. Entretien avec
Keira Maameri
The Urgency of Documentary. Interview with Keira Maameri

Chloé Delaporte, Evélia Mayenga et Keira Maameri

Édition électronique
URL : https://journals.openedition.org/bssg/1050
DOI : 10.4000/bssg.1050
ISSN : 2490-9424

Éditeur
Université Paris Lumières
 

Référence électronique
Chloé Delaporte, Evélia Mayenga et Keira Maameri, « L’urgence du documentaire. Entretien avec
Keira Maameri », Biens Symboliques / Symbolic Goods [En ligne], 10 | 2022, mis en ligne le 01
septembre 2022, consulté le 03 septembre 2022. URL : http://journals.openedition.org/bssg/1050  ;
DOI : https://doi.org/10.4000/bssg.1050 

Ce document a été généré automatiquement le 3 septembre 2022.

Tous droits réservés

https://journals.openedition.org
https://journals.openedition.org
https://journals.openedition.org/bssg/1050


L’urgence du documentaire.
Entretien avec Keira Maameri
The Urgency of Documentary. Interview with Keira Maameri

Chloé Delaporte, Evélia Mayenga et Keira Maameri

 
Fig. 1

Keira Maameri devant « Lascars », série d’animation créée par El Diablo (Boris Dolivet), l’un des
protagonistes de Nos Plumes.

© Ludy
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1 « Je ne dis jamais que je suis réalisatrice parce que, moi, je fais des documentaires. »
Keira Maameri  est  documentariste.  Son  œuvre  repose  sur  des  entretiens  filmés,

compréhensifs et empathiques avec différent·e·s artistes, auxquel·le·s elle donne la parole

face caméra. Son dispositif filmique se caractérise par sa sobriété : la documentariste

laisse le champ libre à ses protagonistes et n’apparaît jamais, ni à l’image ni au son. Son

premier film, À nos absents (2001), porte sur un objet singulier, les chansons écrites par

des  rappeurs  français  en  hommage  à  un  proche  disparu1.  Ses  trois  films  suivants

explorent, chacun, différents aspects de la condition d’artiste en France. C’est d’abord la

culture hip-hop et  la place qu’y  ont  les femmes qui  sont  mises en lumière dans On

s’accroche à nos rêves (2005) dans lequel Keira Maameri interroge quatre femmes sur leur

carrière  et  leurs  pratiques  d’artistes  hip-hop.  Lady Alézia  (graffeuse), Dj Pom  (DJ),

Princess Aniès (rappeuse) et  Magali  (danseuse) expriment toutes la manière dont elles

ont trouvé leur place, en faisant face aux impositions et contraintes spécifiques liées à

leur genre2. Dans Don’t Panik! (2010) son film le plus international, c’est l’islam qui est au

cœur du propos : Keira Maameri s’y intéresse à la relation qu’entretiennent six rappeurs

musulmans avec leur pratique religieuse et sa médiatisation3. De la France (Médine) à la

Suède (A.D.L.), des États-Unis (Hasan Salaam) à la Belgique (Manza), de l’Algérie (Youss)

au  Sénégal  (Duggy Tee),  la  documentariste  crée  des  espaces  de  parole  intimes,

bienveillants, où se confient les protagonistes sur leurs vécus et négociations avec les

normes dominantes. Nos plumes (2016), son dernier film à ce jour, retrace les parcours de

cinq  auteurs  et  autrices  qui  racontent  l’assignation  à  l’étiquette  « écrivain·e  de

banlieue »4.  Faïza Guène,  Berthet One,  El Diablo,  Rachid Santaki  et  Rachid Djaïdani

décrivent,  face  à  sa  caméra,  une  même  violence  symbolique :  celle  de  voir

institutionnellement,  professionnellement  et  médiatiquement  contester  leur  statut

d’autrice  ou  d’auteur.  Ses  quatre  films  composent  une  mosaïque  de  portraits

sociologiques qui sont autant de témoignages de ce que Keira Maameri décrit  comme

« l’expérience qui parle », au croisement des différences de vécu produites par le monde

social, qu’elles soient de classe, de genre, de race. Artiste plus habituée à parler des autres

artistes que d’elle-même5, Keira Maameri a accepté de répondre à nos questions sur son

travail  dans le cadre d’un entretien enregistré. Sa propre expérience affleure entre les

lignes, distillée parmi  les portraits qu’elle dessine des artistes qu’elle a rencontré·e·s.

Pensé pour offrir un regard  artistique complémentaire aux  articles  scientifiques qui

forment ce dossier thématique de la revue Biens symbolique/Symbolic Goods, cet entretien a

été réalisé en terrasse d’un café parisien le samedi 16 octobre 2021.
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29   003A  Peut-on  considérer  ton  travail  de réalisatrice et  tes

œuvres  comme  « politiques » ? Le  choix  de  la  forme  documentaire,  par  exemple,  qui
caractérise  tes  quatre  films  et  que  tu  décris  comme « le  parent  pauvre  du  cinéma6 »,
s’inscrit-il dans une visée politique ?

Keira Maameri (KM) : Le côté politique, c’est comme une conclusion. Je ne commence

pas un film en me disant « ça va être politique », ce n’est pas du tout la démarche. Mais

le côté politique est dans mon ADN. Ça m’habite tellement que, finalement, quelle que

soit  la  chose  que  je  vais  faire,  c’est  normal  que  le  politique  y  soit.  Ce  n’est  ni

intellectualisé, ni conscientisé. Je pense même que si je devais parler de cette œuvre

d’art [elle désigne de la main la sculpture magistrale à côté de laquelle nous sommes assises en

terrasse :  d’immenses  blocs  de béton  qui jonchent la placette], il  y  a du politique qui  en

ressortirait. Parce que ça, c’est quoi ? C’est pour empêcher des gens de venir s’installer

dans la rue ? Quelqu’un d’autre dirait : « C’est une œuvre d’art. » Pour moi, ça reste des

blocs de béton… qui me font penser aux blocs que certains mettent pour empêcher
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l’accès,  pour  une  non-utilisation  de  l’espace.  Par  qui ?  Par  des  gens  qui  seraient

susceptibles d’utiliser cet espace. Si ça, ce n’est pas une pensée politique !

 
Fig. 2

Hommage à Charlie Parker, œuvre du sculpteur Alain Kirili installée à Paris, 13e arrondissement.

© Evélia Mayenga.

Le choix du documentaire, c’est pareil. Le documentaire est le parent pauvre du cinéma

en raison de ses conditions de production et de diffusion : ça coûte moins cher (selon le

sujet, bien sûr). Donc il y a une raison économique au choix du documentaire, mais pas

seulement. Par exemple, je pourrais faire Nos Plumes, Don’t Panik! et même On s’accroche

à  nos  rêves  en  fiction,  c’est-à-dire  que  je  pourrais  prendre  la  thématique  et  la

développer en fiction. Mais, dans une fiction, même si elle dure une heure et demie, je

raconterai toujours moins que ce que le documentaire raconte, lui, et en témoignage, et

en réalité, et en véracité, et en émotion. Je peux trouver de bons acteurs, mais je crois

que même la meilleure actrice ne pourra jouer le doute et la réflexion de Faïza [Guène]

quand je lui pose une question et qu’elle prend cinq, dix secondes pour répondre. Le

documentaire raconte des choses plus vraies que la fiction. J’adore le cinéma, j’adore

voir des fictions,  des films, j’adore qu’on me raconte des histoires.  Mais là,  on ne

raconte pas des histoires. Là, ce sont des histoires vécues, et qui ne datent pas d’hier.

Mes films sont ancrés dans le présent, mais si j’avais interviewé les parents de Faïza,

mes parents, les parents de Rachid Djaïdani, ils nous auraient raconté exactement la

même chose, à une autre époque, dans d’autres domaines. Je pense que ça, le mettre en

fiction, c’est déjà appauvrir la réalité. Dans le choix du documentaire, pour moi, il y a

l’urgence. Il y a l’urgence de choper la parole de ces gens-là. Maintenant. Parce que leur

parole a été minorée, malmenée, invisibilisée et qu’à un moment donné, je trouve qu’il

est  urgent  et  important  de  remettre  un peu  l’église  au  milieu  du  village.  Ou  la

mosquée !
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3A  Tu dis « choper la parole de ces gens-là » : qui sont ces gens-là ?

KM : Tous ceux qui sont dans mon documentaire. Leur parole leur est propre, mais elle

est  aussi  commune.  C’est  très  émouvant  de  se  dire  que  la  vie  de  Faïza,  de

Rachid Djaïdani, Santaki, Berthet, El Diablo, elle est vraie pour eux, mais elle est vraie

aussi pour plein de gens, dans d’autres domaines. Là, je parle de littérature, mais je suis

sûre que si  je faisais le même documentaire aujourd’hui avec des politiciens, ils me

diraient la même chose. Si je faisais le même documentaire avec des policiers, ils me

diraient la même chose.
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3A  La même chose que quoi ?

KM : La même chose que ce que dit Rachid, la même chose que ce qui se dit de… d’être

une minorité au sein d’une majorité.

 
Fig. 3

Illustration de On s’accroche à nos rêves (2005).

© Lady Alézia & Danyboy

  00
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00
44   003A  Ton premier film, À nos absents, est très « masculin », en tout cas à l’image, tandis

que ton  deuxième film, On s’accroche  à  nos  rêves,  donne uniquement  la parole à des
femmes.  Est-ce que tu  as fait  On s’accroche  à nos  rêves parce que tu  avais fait  À nos
absents avant ?

KM : Non, il n’y a aucun lien. Je ne pense pas comme cela. Après, il y a la question de la

place des femmes dans le hip-hop. Pour moi, gravitant dans le hip-hop, être une femme

dans le hip-hop n’a jamais été un problème. Quand les journalistes disaient  de cet

univers qu’il était machiste, méchant, pas du tout bienveillant envers les femmes, je

me devais de dire « non ». Pour n’importe quel  corps de métier, quand on est  une

femme, c’est compliqué. Donc ce n’est pas lié au rap. Il faut arrêter de ramener ça au

hip-hop, à la banlieue, aux quartiers. Ce n’est pas plus compliqué. Pour moi, d’où je suis,
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c’est  même moins compliqué que dans d’autres  domaines.  C’est  ce  que je  voulais

montrer dans On s’accroche à nos rêves, de la même façon que je voulais montrer que les

banlieusards,  les  Noirs,  les  Arabes,  les  hip-hoppeurs,  ces  mecs-là,  qu’on diabolise  à

longueur de temps, ce sont des gens normaux, sensibles, intéressants, doués. La seule

fois  où  j’ai  intellectualisé  ces  choix,  c’est  quand  je  suis  passée  de  Don’t  Panik!  à 

Nos Plumes. Quelqu’un m’avait interviewée et m’avait dit « vous êtes une spécialiste du

hip-hop » et moi j’avais dit « quoi ?! ». « Oui. Pour le premier film, vous avez pris des

rappeurs. Le deuxième, vous avez pris chaque discipline par le biais des femmes. Le

troisième, les rappeurs à travers l’islam. » Je ne le vois pas du tout comme ça. Je n’ai

jamais fait des films sur le hip-hop. Je n’ai jamais dit : « Alors le hip-hop est né ici à

telle époque. » Non. Moi, je parle de faits de société à travers un public ciblé. Donc

quand j’ai été catégorisée ainsi, ça a été comme un tremblement de terre. J’ai décidé

que mon prochain film n’aurait rien à voir avec le hip-hop. J’ai décidé de parler de mon

amour pour les livres !
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00
3A  Tes quatre films reposent sur le même dispositif filmique, avec des plans serrés sur

tes protagonistes, face caméra, qui répondent à tes questions, posées hors cadre, coupées
au montage. Il n’y a pas beaucoup de plans de coupe, sauf dans Nos Plumes, justement,
ton  quatrième film, parce qu’il  t’arrive de suivre tes protagonistes dans des situations
sociales :  dans un club de lecture, au Salon du livre, avec une journaliste qui a peur de la
ligne 13… Rachid Djaïdani n’est présent dans le film que sous cette modalité, dans un club
de lecture, où il discute avec un lectorat de femmes blanches dans un intérieur bourgeois.
Comment as-tu choisi les lieux et les écrivains et écrivaines de Nos Plumes ?

KM : Rachid Djaïdani est le premier écrivain que je voulais dans mon film, parce que

c’est avec lui que commence la « littérature urbaine ». La terminologie arrive avec lui.

Avant,  on parlait  de  « littérature  beur ».  Moi,  j’ai  découvert  cette  littérature  par

Rachid Djaïdani, parce qu’une amie m’a prêté son livre Boumkoeur (Le Seuil, 1999), que

j’ai adoré. J’ai toujours lu, je suis ce qu’on appelle une grande lectrice. Mais quand je le

lis, ce n’est plus du Zola, du Balzac, du Maupassant, ce n’est plus ces lectures-là. Là, je

découvrais un auteur qui s’appelle Rachid et qui écrit un livre dont les protagonistes

ont des noms d’Arabes, de Noirs, de Blancs des quartiers comme on peut en connaître –

 comme j’en ai connus. J’ai eu un gros coup de cœur pour le bouquin. Donc quand j’ai

pensé le film, il fallait que Rachid y soit. Sauf que Rachid ne voulait pas du tout être

dans ce film. Dès le début, il a dit niet. Il a dit non pendant quatre ans. Mais je n’ai pas

lâché l’affaire, je suis passée par des amis communs, j’ai  insisté. Plus tard, dans une

interview, il a raconté qu’il ne pouvait plus sortir de chez lui sans que quelqu’un lui

dise : « Il y a une fille qui s’appelle Keira, qui veut absolument te parler. » Donc il a fini

par dire oui – pas parce qu’il avait envie de faire le film, mais pour que j’arrête de le

poursuivre !  Il  m’a dit : « Je vais le faire, mais je te donne un jour, c’est  tout. »  Les

autres écrivains du documentaire, je les ai vus régulièrement pendant quatre ans. Mais

avec  Rachid,  j’ai  dû  vraiment  réfléchir  à  ce  que  je  voulais  faire.  J’ai  décidé  de

l’emmener à un club de lecture pour parler de ses romans. Moi, je n’interviens pas du

tout  dans  l’interview.  Ce  n’est  pas  une  interview  d’ailleurs,  c’est  une  espèce  de

rencontre littéraire entre des lectrices et l’écrivain. Finalement, ce moment est aussi

fort que les mille interviews que j’ai faites avec les autres protagonistes, parce qu’il en

sort quelque chose. Il se dit des choses, et du dominant (ici, le club de lecture) et du

dominé, du racisé, de l’écrivain. Après cela, j’ai fini par sympathiser avec Rachid, et il

m’a expliqué : « Pourquoi je t’ai  dit  non pendant tant d’années ? Parce que, pour moi,

c’est  fini  la littérature. Je ne veux plus qu’on me parle de ce milieu. » Je lui  disais :
« Justement, c’est ça qui m’intéresse. Explique-nous pourquoi tu en as souffert. » Il m’a
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répondu :  « Parce  qu’on ne  te  croit  pas  quand  tu  écris. »  Dans  plusieurs  maisons

d’édition, on lui a demandé la même chose : « Est-ce que vous avez un nègre ? Parce

que c’est impossible que vous ayez écrit ça ? » Tu imagines la violence ? La première

fois qu’on lui a demandé s’il avait un nègre, il ne connaissait même pas l’expression.

C’est  pareil  pour Faïza [Guène] : on ne la croyait  pas, on lui  demandait  si  quelqu’un

avait réécrit son bouquin, c’était trop bien pour que ce soit elle qui l’ait écrit. Pour

prouver qu’il en était bien l’auteur, Rachid a décidé de se filmer en train d’écrire son

deuxième livre. Il  a fait  un documentaire sur lui, dans son processus d’écriture ; ça

s’appelle Sur ma ligne7. Tu vois quel stratagème il doit mettre en place pour répondre à

une violence horrible ! C’est-à-dire que même quand Rachid Djaïdani écrit, alors même

qu’il est Parisien (intra-muros), on le ramène encore à la banlieue. À aucun moment ce

n’est lui. Ils vont lui parler de leurs fantasmes à eux, de ce qu’ils voient de lui, ils le

limitent à... Ils le limitent à la banlieue, aux cités, aux jeunes « qui traînent en bas » ;
ils le limitent à ça. Ils ne lui parlent pas de ses écrits. Ils ne lui parlent que de leurs

limitations. Donc ils le nient, ils nient son écriture, son imagination… On le ramène

encore, finalement, aux clichés classiques : banlieue, drogue, sauvage, etc. Et à aucun

moment ce n’est lui, au bout du bout, on ne lui donne jamais de crédit ! Rachid, qui est

quelqu’un d’extrêmement sensible, tout cela l’a fatigué, il en a souffert. Il disait : « Moi

je ne veux plus qu’on parle de mes livres. Je ne suis plus écrivain. J’ai écrit des livres, ils

sont publiés, ils sont édités, mais je ne veux plus qu’on m’en parle. Maintenant, je suis

réalisateur. » Mais moi, quand j’arrive pour Nos Plumes et que je lui demande : « Est-ce

que tu peux parler de tes bouquins, parce que c’est  important pour moi ? », je ne sais

pas ce qui  se joue en lui. C’était  comme si  je le violentais encore, comme si  je le

ramenais à un endroit  dont il  s’était  extirpé, parce que c’était  trop violent. Je m’en

veux  aujourd’hui  de l’avoir ramené à cela.  Comme égoïste-réalisatrice,  je suis très

heureuse du résultat, mais comme personne douée d’un minimum d’empathie, je me

dis que ce que je lui ai fait vivre était horrible. J’aurais dû entendre son « non », parce

que ce « non » voulait dire quelque chose, que j’ignorais, mais qui était quelque chose

de fort.

 
Fig. 4

Rachid Djaïdani, dans Nos plumes (2016).

© Gwenaël Mulsant
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  00
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00
44

00
3A  L’étiquette  « écrivain  (et  plus  largement  artiste)  de  banlieue » est  au  cœur  de

Nos Plumes.  Qu’est-ce  qui  se  cristallise  dans  le  terme  et  l’assignation  « banlieue » ?
Comment articules-tu – ou comment as-tu l’impression que s’articulent – les rapports de
classe et les rapports de race, pour toi et pour tes protagonistes ?

KM : J’ai choisi de parler de l’élite française et, pour moi, il n’y a personne au-dessus de

l’écrivain. Je ne sais pas si c’est parce que je suis une amoureuse du livre mais, pour

moi, l’écrivain, par le côté intellectuel, qui manie le verbe, a une place singulière dans

l’imaginaire  des  gens.  J’ai  eu  beaucoup  de  difficultés  à  choisir  les  écrivains  pour

Nos Plumes. Je ne pouvais pas prendre n’importe qui, il fallait qu’ils ou elles soient dans

des grandes maisons d’édition, et pas à compte d’auteur par exemple. Je ne dis pas que

c’est mieux ou moins bien, ce n’est pas une question de qualité. Mais si je choisis de

filmer un écrivain édité par Fayard, Gallimard ou le Seuil (ce que je voulais faire en

interviewant Rachid Djaïdani), je ne pouvais pas le comparer à un écrivain signé dans

une petite maison d’édition. En termes de prestige, de réception par le public, ce n’est

pas  la  même  chose.  Les  protagonistes  de  Nos Plumes sont  tous  chez  Fayard,  chez

Gallimard, etc. Ils ne sont pas tous perçus de la même façon, mais leur expérience est

commune. Ils y sont allés avec leur naïveté, de la même façon que j’y suis allée avec ma

naïveté.  Faïza Guène,  par  exemple,  m’a  raconté  qu’au  début,  quand  son  éditeur

l’envoyait  faire  des  interviews,  elle  était  toute  seule.  Pourtant,  normalement,  les

auteurs signés sont toujours accompagnés de quelqu’un de la maison d’édition, le taxi

vient  les  chercher en bas de chez  eux,  la  pause déjeuner est  payée,  quelqu’un les

présente au journaliste de la radio, de la presse écrite. Elle, on l’a envoyée au charbon

toute seule : « Tu as rendez-vous tel jour, à telle heure, à tel endroit. » 

  00
43

00
44

00
3A  Pourquoi ?

KM : Parce que son expérience raconte ça. Parce que tu n’existes pas pour eux. La

grande maison d’édition ne voit  pas ces écrivains de la même façon qu’elle voit  les

autres. Pourquoi ? Moi, je ne peux qu’amener des hypothèses, parce que je ne suis pas

dans cette maison d’édition. Tout ce que je vois, c’est que toi Faïza, que toi Rachid,

quand tu te retrouves à ne jamais prendre de taxi,  parce que ce n’est  pas dans ta

culture, tu ne le sais pas et personne ne te dit de prendre un taxi. Pourtant, il y a un

« compte taxi » dans chaque maison d’édition. Il suffit d’appeler n’importe quel taxi et

de donner le code. Pourquoi ça ne leur vient même pas à l’idée que Faïza et Rachid

puissent l’utiliser ? Faïza, je crois que c’est à son troisième livre qu’elle a réalisé qu’elle

allait toute seule aux rendez-vous. Il y a plein de choses que l’on ne fait pas pour toi et

qu’on fait pour les autres. Parce que tu n’es pas comme les autres.

  00
43

00
44

00
3A  Qu’est-ce  qui  n’est  pas  « comme  les  autres » ?  C’est  la  banlieue,  c’est  qu’elle

s’appelle Faïza, c’est qu’elle est une jeune femme ?

KM : C’est l’addition de tout ça. C’est parce que tu es une jeune fille, parce qu’on te

signe mais sans trop y  croire au début. Jamais la maison d’édition n’aurait  cru que

Faïza Guène allait  écouler 500 000 livres !  Donc oui, tu es une femme, tu viens de la

périphérie, tu es d’origine prolo… Je ne suis même pas sûre que ce soit intentionnel. Je

pense que le non-intentionnel est beaucoup plus grave ici que l’intentionnel. Ce n’est

pas qu’ils se disent : « Attends, c’est une pauvre, on ne va pas lui payer le taxi », c’est

que ça ne leur vient  même pas à l’esprit. Et  pourquoi  ça ne leur vient  même pas à

l’esprit ? J’ai toujours du mal à répondre à cette question. « Pourquoi on ne te prend

pas ? » De la même façon que « pourquoi on ne prend pas mes films ? ». Les gens, je ne

les  connais  pas,  ils  ne  te  connaissent  pas  mais il  y  a  de  l’imaginaire…  Il  y  a  de
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l’imaginaire des deux côtés ! Sauf qu’il y a un côté qui peut empêcher l’autre. Parce que

moi,  mon imaginaire  (admettons  que  je  dise  « sale  blanc,  riche,  et  tout »),  il  ne

t’empêche en rien. Par contre, toi, ton imaginaire, il m’empêche moi. Quand je dis « il
m’empêche moi », je veux dire : il empêche Faïza, il empêche Rachid, etc. Donc qu’est-

ce que tu veux répondre à la question du « pourquoi » ?

 
Fig. 5

Faïza Guène, dans Nos plumes (2016).

© David Aimedieu & Keira Maameri

  00
43

00
44

00
3A  Tu penses qu’il y a des gens qui peuvent répondre ? L’université, la sociologie ?

KM : Non, je pense que tous autant qu’on est, on ne peut qu’amener des hypothèses. Je

voulais interviewer des éditeurs, j’aurais aimé leur poser quelques questions, parce

qu’il n’y a qu’eux qui peuvent apporter les réponses. Puisqu’il n’y a pas de réponses, je

ne peux que m’inventer des histoires. Qui me dit que mon invention est la vraie ? Si ça

se trouve, elle est peut-être moindre par rapport à la réalité des choses. Mais je ne sais

pas moi, pourquoi ? Pourquoi quelqu’un ne t’aime pas ? Tu peux dire tout ce que tu

veux, tu peux imaginer tout ce que tu veux, à la fin, tu ne sais pas.

  00
43

00
44

00
3A  Tes  films  montrent  des  gens  qui  sont  dans  une  démarche  artistique  et  qui

rencontrent des résistances. Et, dans le même temps, tu parles des résistances que, toi, tu
as rencontrées dans ta pratique d’artiste.

KM : Oui, mais ça, je vous le dis à vous ! Parce que dans les films, ce n’est pas dit. Je

pense que ça fait  écho,  mais je ne m’en rends compte qu’aujourd’hui,  parce qu’au

moment où j’ai fait mes films, je ne le conscientisais pas du tout. C’est un jeu de ping-

pong, en vérité. Moi, je joue au ping-pong avec des gens qui disent la même chose que

moi. On est de chaque côté de la table, mais la balle, c’est la même. Sauf que l’un a une

raquette rouge et l’autre une raquette jaune. Mais c’est juste un jeu de ping-pong entre

des expériences. Et leur expérience… Faïza, elle est dans l’industrie du livre ; moi, je ne

suis même pas dans l’industrie du film. Je suis à la périphérie du cinéma. Mais elle vit la

même chose que moi  en étant  dans le  game,  et  la même chose qu’un milliard  de

personnes. Donc on peut se demander quelle est la plus-value d’être dans le game : où

est l’intérêt ? Aujourd’hui, pour une autrice comme Faïza, où est l’intérêt d’être signée

chez Fayard, chez Gallimard, chez Plon ? Aujourd’hui, en 2021, sois à compte d’auteur !
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Tu gagneras beaucoup plus d’argent. Tu as une assise et tu as une renommée. Tu n’as

plus besoin de passer par ces gens-là. Parce que ce game n’a pas traité ces gens-là de la

même façon qu’il traite les autres.

  00
43

00
44

00
3A  Est-ce que c’est le même game ?

KM : Pour eux, ce ne sont pas les mêmes joueurs en tout cas. Il y a la ligue 1 et la ligue 2
visiblement. 

  00
45

00
4D

00
3A  Comment  fais-tu  pour  que les  gens voient  tes films, pour  qu’ils  puissent  être

diffusés et trouver leur public ?

KM : Pour Don’t Panik!, comme c’était  un film international, je voulais vraiment que

tous les rappeurs présents dans le film se rencontrent. Comme je suis de Paris (même si

je suis banlieusarde, je suis d’ici), j’ai  décidé que j’allais faire venir tout le monde à

Paris. Je suis allée frapper à la porte de l’Institut du monde arabe (IMA), parce que mon

amie Lise Bénard m’avait dit qu’ils organisaient des projections et qu’on devrait aller

leur demander de projeter le film. Je lui avais répondu : « Tu vas demander, parce que

moi, je ne vais rien demander. » C’était hors de question pour moi d’aller à l’IMA en

disant : « Vous savez qu’il y a un film génial ? Et c’est moi qui l’ai fait ! »

 
Fig. 6

Les rappeurs Duggy Tee et Hasan Salaam, dans Don’t Panik! (2010).

© Jérémie Lenoir & Keira Maameri

  00
43

00
44

00
3A  Pourquoi tu ne fais pas ça ? Tu arrives pourtant à nouer des relations incroyables

avec tes protagonistes, que tu ne connais pas ?

KM : Je ne sais pas. En même temps, mon métier, c’est réalisatrice ! Ce n’est pas d’aller

démarcher des salles de projection et  de me vendre. Parce que vendre mon film, c’est

me vendre et ça, vraiment, je ne sais pas faire. Quand je vais voir mes protagonistes et

que je leur demande d’être dans mon film, ce n’est pas moi que je vends, c’est le film.

Pour moi, c’est plus facile de faire ça que de dire : « Voilà ce produit qui est signé par

mon nom : il  doit être chez vous, parce qu’il est génial ! » Ça, je ne sais pas faire. Ce

n’est pas du tout la même démarche. Mais ce n’est pas grave, il y a des gens qui savent

le faire, et grâce à cette amie, il y a eu une projection à l’IMA. Là, stratégiquement, j’ai

pensé qu’il fallait rentabiliser la projection : certes on n’allait pas gagner d’argent, et

même on allait en perdre, mais il fallait absolument que ce soit un super événement.

Donc une fois que la date a été arrêtée, on a imprimé des flyers (on a dû en imprimer

5 000) et, en une semaine, avec  une bande de dix  copines, on a flyé tous les jours,

partout. On est allé à tous les concerts et on a vraiment parlé à chaque personne à qui

on a donné le papier, en leur disant qu’il fallait absolument voir ce film, en disant bien

que c’était gratuit. En une semaine, on a écoulé tous les flyers. On n’avait pas de presse

écrite, pas de radio, rien. C’était  juste un film à l’Institut  du monde arabe. Comme

c’était très certainement ma seule projection, j’ai tout mis dedans. J’ai fait venir tous
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les rappeurs, j’ai fait venir tout le monde. Beaucoup des gens auprès de qui on avait

flyé étaient là. La salle était remplie, l’IMA a dû refuser du monde. Ils ont eu peur et se

sont demandé « mais c’est quoi ce film ?! ». Ils n’avaient jamais vu autant de monde

pour un nom inexistant, pour le film d’une inconnue sur un sujet ballot. L’entourage de

Médine m’a même dit : « Nous, on a fait  l’IMA deux fois et  on n’a jamais fait  salle

comble. » Donc ce jour-là, je me suis dit : « J’ai gagné ! » Il n’y avait rien à gagner, mais

j’ai gagné. Donc, pour répondre à ta question « comment tu fais ? » : tu fais à la hauteur

de ce que tu peux, en sachant que tu n’as rien. Tu trouves des parades. Mais ça, ce sont

des astuces de pauvre. Quand tu es pauvre, tu trouves plein de parades. Tu as un plan B,

un plan bis, tu as le plan B’, le plan C… Voilà, et jusqu’à Z.

  00
45

00
4D

00
3A  Est-ce que cette projection à l’IMA a entraîné d’autres projections ?

KM : Oui, ça a fait boule de neige, même si la boule de neige s’est vite arrêtée à des

choses qui se disaient, comme : « Nous, on est pour la laïcité, du coup on ne va pas

projeter votre film. » C’est ce que j’appelle la version « politiquement correcte » pour

dire non. C’est comme quand je vais vendre Don’t Panik! chez Arte. J’y suis arrivée parce

que « tu connais toujours quelqu’un qui connaît quelqu’un ». Et quand je suis arrivée

dans le bureau d’un dirigeant d’Arte, je me suis dit : « Si je suis là, c’est bon. Je ne parle

pas à la secrétaire, je ne parle pas à l’assistante, je suis dans son bureau et c’est à lui que

je parle. Forcément, dans quelques mois, voire quelques années, mon film passe sur

Arte. » Donc je parle avec le dirigeant et il me dit : « On m’a dit beaucoup de bien de

vous, on m’a dit  qu’il  fallait  absolument que je vous reçoive, donc je vous reçois. »
C’était  presque :  « Alors,  qu’est-ce  que  vous  voulez  me  vendre,  la  marchande  de

tapis ? » [Rires] Donc je vends le film comme quand je flyais devant l’Olympia et  là le

dirigeant  d’Arte me lance :  « Ah ah ah.  Ça ne va pas être possible,  c’est  tellement

dommage, parce que cette année on a déjà diffusé un film sur le hip-hop. » Et  tu sais,

moi, une fois que je sais que c’est mort, je n’ai plus aucune réserve. Alors là ! Autant

que je sois venue pour quelque chose. Donc je dis : « Je ne sais pas, vous ne diffusez

qu’un film d’amour sur vos 365 jours de diffusion ? Il  n’y  a qu’un film d’amour qui

passe ? Il n’y a qu’un film de guerre qui passe ? Il n’y a qu’un documentaire ? » Lui, il se

trouve bête : « Non, mais bon, le hip-hop… Qu’est-ce qu’on peut dire de plus que ce qui

a déjà été dit ? » Je lui ai dit : « Je pensais que j’avais tout vu sur la Seconde Guerre

mondiale, mais à chaque fois vous me montrez sur Arte qu’il y a encore des choses à

voir et à découvrir. Donc je ne sais pas, peut-être qu’il y a d’autres choses à voir et à

entendre. »

  00
43

00
44

00
3A  Surtout que le film n’est pas sur le hip-hop.

KM : Mais il dit non, en vérité. Il dit « non, va-t’en, c’est bon ». Même s’il avait zéro

film sur le hip-hop, il n’aurait pas pris mon film. Et là, tu sais que tu es dans son bureau,

non pas parce qu’il était intéressé par ton film, mais pour pouvoir dire à la personne

qui lui avait dit de me rencontrer : « C’est bon, j’ai reçu la personne que tu m’as obligé

à recevoir. » Lui, il savait dès le début que c’était mort dans l’œuf. Sauf que toi, tu y

crois. Qu’est-ce que tu veux lui dire ? Tu le sais, parce que tu l’as déjà vécue mille fois

cette scène. Tu l’as vécue mille fois ailleurs.

  00
45

00
4D

00
3A  Tu penses que c’est trop tard pour diffuser tes films à la télévision ?

KM : Je pense qu’il n’y a aucune chaîne qui le souhaite, pour des raisons que j’ignore.

Sinon, non, il n’est jamais trop tard pour diffuser un film, dont les miens. Par contre, il
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faut  qu’il  y  ait  une  volonté  pour  le  faire.  Après,  je  suis  retournée  chez  Arte  pour

Nos Plumes. Et là, je m’étais dit : « Ils ne vont pas me dire non ! » Je m’étais dit…

  00
43

00
44

00
3A  « Faïza Guène… »

KM : « Écrivains ! »

  00
45

00
4D

00
3A  « Littérature ! »

KM : Voilà !  Et  là, je suis reçue. Je n’ai  même pas cherché à revoir le dirigeant  que

j’avais rencontré la première fois. J’ai  vu directement l’acheteuse des documentaires

chez Arte en lui disant : « Je sais que je le demande à chaque fois et que personne ne le

fait, mais ce serait sympa de répondre aux gens. Si c’est un non, on sait entendre les

non. Vous n’êtes même pas obligée de me dire pourquoi, dites-moi juste “non, on ne le

prend pas” ». Et elle me dit : « Non, mais moi, je réponds tout le temps. » Je dis : « Oui,

oui, mais tout  le monde me dit  qu’il  répond tout  le temps. » Et  effectivement, elle

répond… à un énième mail de relance : « Excusez-moi, j’étais vraiment dans le rush. J’ai

vu votre film, il  est très sympathique, mais… on ne pourra pas le diffuser parce que

nous, en ce moment, on n’achète que des docu-fictions et vous, ce n’est pas un docu-

fiction. »  C’est  ça que j’appelle le non « politiquement  correct ». On te dit  quelque

chose,  mais  il  faut  que  tu  entendes  autre  chose.  Pour  être  gentille,  elle  te  dit :
« Vraiment, ça aurait été avec plaisir, mais là, c’est tellement dommage, on n’achète

que du jaune… et là, toi, c’est vert. Et nous le vert, c’est déjà plus la tendance. »

  00
43

00
44

00
3A  C’était l’année dernière…

KM : C’était un peu ça, la réponse. Mais, en vérité, l’année dernière, qu’elle ait acheté du

vert  ou du jaune ou du orange, elle ne comptait  pas acheter ton film, même s’il  avait

été de la même couleur.

  00
43

00
44

00
3A  À quoi  est-ce que tu rattaches ces résistances institutionnelles ? Au sujet de tes

films ? À qui tu es, toi ? À la forme documentaire ?

KM : Je pense que c’est tout ça à la fois, et je pense que les sujets dont je traite ne sont

même pas la première raison. Je pense que c’est moi, dans le sens où je ne suis personne.

Je  pense  que  c’est  le  fait  que  je  sois  en  dehors  de  l’économie  traditionnelle  du

documentaire,  c’est-à-dire  le  CNC,  le  producteur,  le  diffuseur…  Tout  ça,  c’est  une

machine bien huilée, qui va donner un visa d’exploitation, etc. Donc quand tu rentres

dans  la  machine,  après,  la  machine  roule.  Mais  toi,  tu  arrives,  tu  n’es  pas  dans  la

machine. Déjà, tu n’es pas introduite par un producteur. Or c’est un réseau de copinage.

Comme en politique, comme à l’université, je suppose… Il faut pouvoir, à un moment,

rencontrer la bonne personne qui va nous mettre dans la boucle et, après, tout se suit.

Mais si tu n’es pas dans la boucle, il n’y a aucun moment où tu peux rentrer. Moi, j’ai

essayé de rentrer par la fenêtre, mais ça ne sert absolument à rien. D’ailleurs, je ne suis

même pas rentrée par la fenêtre, parce que là je me la raconte, je suis rentrée par le

vasistas. Je suis rentrée quand même finalement, mais c’était inutile. Le problème, c’est

que tant que personne ne nous ouvre la porte, tu ne peux pas peser. Donc pourquoi les

gens ne te prennent pas ? Je peux m’inventer une vie en disant : « Tu sais, c’est le sujet,

c’est trop politique. » « J’ai été boycottée parce que je parle d’islam, tu vois… » Non. Ce

n’est même pas ça en vérité : c’est parce que tu n’es pas bankable, c’est parce que tu n’es

personne.  Et  ce  n’est  pas  grave,  c’est  une  excuse  comme  une  autre.  C’est  moins

glorieux, mais on ne peut  pas non plus se raconter des mythos, même à soi. Donc

pourquoi ça n’a pas marché ? Après, moi, j’émets aussi  une autre hypothèse. Et  il  faut

l’entendre, en se disant que c’est possible : peut-être que c’est parce que mes films sont
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nuls. Parce que quelques fois, il y a des trucs nuls qu’on ne prend pas. Pour l’égo, ce

n’est  pas évident, mais si  demain je veux me mettre à la chanson, peut-être que je ne

vais pas percer, juste parce que je ne sais pas chanter ! Faire quelque chose, ça ne suffit

pas à valider la qualité de la chose que tu fais.  Donc  je pense que l’hypothèse est

multiple.

  00
45

00
4D

00
3A  Est-ce que c’est une pensée que tu as souvent ? Comment arrives-tu à estimer ton

travail, à te dire que tes films sont vus, qu’ils touchent les gens ?

KM : Il  y a des gens qui viennent les voir et c’est pour ça que tu es contente, quand

même. Je parle de « succès d’estime », mais c’est  un terme que j’ai  mis du temps à

employer. Très récemment d’ailleurs. Parce qu’il y a vraiment un succès d’estime. Pour

Nos Plumes, par exemple, qui est sorti en 2016, il y a eu le Covid donc il y a quand même

eu deux ans de rien. Mais si  on compte depuis 2016, on peut dire qu’il  a été projeté

pendant  quatre ans. Un film qui  sort  au cinéma, qui  a le CNC, un distributeur, un

diffuseur, personne ne va arriver à le faire vivre pendant quatre ans ! Moi, pendant ces

quatre ans, j’avais en moyenne une projection par mois. Je sais, étant cinéphile, qu’il

n’y a aucun film qui fait ça. Finalement, j’ai eu beaucoup plus de spectateurs que des

films qui ont eu de l’argent, qui ont eu des cent, deux cent, trois cent mille euros…

Pourtant, je ne suis pas dans le game. Je ne suis pas comptabilisée comme étant dans le

game. Mais ce n’est pas grave, parce que finalement, j’ai eu de la presse écrite, mes films

ont fait couler de l’encre, ils ont été visibles, ils sont encore visibles, et j’ai encore des

projections dans les mois à venir. C’est  donc que les films intéressent. Et  pourquoi ils

intéressent ? Ils n’intéressent pas parce que c’est moi : ils intéressent parce que le sujet

est  intéressant.  En  termes  cinématographiques  (parce  que  je  suis  honnête,  étant

cinéphile),  mes  films  ne  sont  pas  des  œuvres  d’art.  Ce  sont  presque  des  œuvres

sociologiques. Pour moi, ce qui importe, c’est que le plan soit propre, que le son soit

audible, qu’on voit  bien les personnages, que ce ne soit  pas une voix lointaine. Je n’ai

pas envie que les gens tendent l’oreille, je veux qu’on perçoive tout. Après, il n’y a pas

d’effet  dans mes films. Je suis humble vis-à-vis de ça. Ces films n’iront  jamais aux

Oscars, aux César, ou à Cannes. Mais ce n’est pas grave : ce qui m’importe c’est que cette

parole soit entendue. Pourquoi je veux que mes films passent à la télé ? Ce n’est pas

pour que mon nom soit connu. Je veux qu’un plus large public entende cette parole.

Pour moi, cette parole, elle est importante : qu’on entende que la France, c’est aussi ça.

Il y a ce que les gens qui sont dans mes films disent et, dans ce qu’ils disent, il y a aussi

tout ce qui n’est pas dit. Vous me disiez que c’est un film de parole. Pour moi, c’est

aussi  un film de langage corporel. Quand Faïza Guène dit  « ouais, je ne sais pas me

présenter »  et  que Rachid Santaki  dit  « je  suis  auteur,  ouais  enfin,  écrivain,  ouais,

euh… », il y a ce qu’il dit là, et tout ce qui ne se dit pas. Faïza Guène rigole ? Il y a quoi

de  marrant  dans  « je  ne  sais  pas  me présenter » ?  Pourquoi  tu  ris ?  C’est  quoi  ce

« rigolage » ? Ça dit quoi ? Ça dit qu’encore aujourd’hui, une prolo ne sait toujours pas

dire, après quatre livres et une traduction dans 25 langues : « Je suis écrivaine, et je suis

une put*** d’écrivaine. »
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Fig. 7

Illustration et image de Rachid Santaki dans Nos plumes (2016).

© Lady Alézia & Keira Maameri

  00
45

00
4D

00
3A  Est-ce que tu as un projet pour ton prochain film ?

KM :  J’ai  un  milliard  de  projets  de  films,  mais  je  ne  ferai  plus  jamais  de  films

autoproduits. Sauf si demain, je suis une big star et que je n’ai que ça à faire d’investir

les deniers que j’ai  en trop, en me disant  « tiens, par hobby, je vais faire un truc ».

Comme ce n’est pas le cas, non je ne le ferai plus jamais. Ça prend trop d’énergie, trop

de temps, pour trop peu de résultats. Tu fais des burn out. Parce que c’est ça aussi d’être

tout  seul  en autoproduction.  Si  demain,  on me proposait,  même pas beaucoup de

thunes,  juste  assez  pour  avoir  une  équipe.  Je  demande  juste  ça.  Parce  qu’être

réalisatrice, toute seule derrière la caméra, c’est faire tout le travail  préparatoire de

réalisatrice, mais aussi  être là à penser à la question que tu vas poser, à écouter la

réponse,  regarder  le  cadre,  écouter  le  son,  veiller  à  ce  que  la  caméra  ait  assez  de

batterie, assez d’espace dans la carte mémoire pour ne pas avoir à dire à la personne :
« Attends, on la refait ! » Parce que c’est un ping-pong, tu ne peux pas dire : « Attends,

je vais chercher la balle, je reviens ! » Et il faut que tu fasses tout ça en même temps !
Mais quand tu sors de là, tu as boxé pendant dix heures !  C’est  horrible. Alors faire ça

pendant cinq ans… non, c’est bon.

  00
43

00
44

00
3A  Pendant vingt ans, en fait…

KM : Oui, vraiment. J’ai terminé Nos plumes en 2016. La dernière année, j’étais en mode

« commando américain », à me préparer pour la guerre au Viêtnam. Du style : « Lâche

l’affaire  Keira !  – Non,  j’y  suis  presque…  Je  peux  y  arriver. »  À  ramper  sous  des

barbelés... C’est  imagé, mais ça ressemblait  vraiment à ça, à la fin. Quand j’ai  fini  le

tournage de Nos Plumes, je détestais le film, je détestais les gens qui  étaient dans le

film, je me détestais, j’avais un dégoût de tout. J’ai compris récemment pourquoi je

n’en pouvais plus à la fin de Nos Plumes, c’est  parce que j’ai  fait  Don’t Panik! et  Nos 
Plumes à la suite. Je n’ai pas eu de pause. J’étais boostée comme jamais après Don’t Panik!

et  je  me  suis  dit :  « C’est  maintenant,  je  vais  faire  Nos Plumes. »  Mais  quand  on

comptabilise, l’un et l’autre, ça faisait dix ans que j’étais en mode…

  00
45

00
4D

00
3A  Guérilla.

KM : Oui. C’est  trop dur. Donc quand les gens disent « ouais, guérilla c’est  génial » :
non, guérilla, ce n’est pas génial du tout. Et pourquoi je serais en guérilla ? Il y a un

milliard de films qui ne sont pas faits en mode guérilla, pourquoi moi je devrais être

guérilla ? Je n’ai pas envie d’être guérilla.
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NOTES

1. Pour un descriptif de À nos absents, voir : https://www.keira-maameri.com/nos-absents.html

2. Pour un descriptif  de  On s’accroche à  nos rêves,  voir :  https://www.keira-maameri.com/nos-

reves.html

3. Pour un descriptif de Don’t Panik!, voir : https://www.keira-maameri.com/dont-panik.html

4. Pour  un  descriptif  de  Nos Plumes,  voir :  https://www.keira-maameri.com/nos-plumes.html.

Pour une réflexion autour des propos recueillis par Keira Maameri dans Nos plumes, voir HAMMOU

Karim & HARCHI Kaoutar (2020). « “Nos plumes, nos voix” ? Création artistique et minorisation

ethnoraciale ». In LE COUR  GRANDMAISON Olivier & SLAOUTI Omar (dir.).  Racismes de France.  Paris,

La Découverte : 292-307.

5. Pour un portrait de  Keira Maameri, voir DIAO Claire  (2016). « Keira  Maameri,  cinéma auto-

produit ».  Bondy  Blog.  [En  ligne]  https://www.bondyblog.fr/culture/keira-maameri-cinema-

auto-produit/ [consulté le 13 décembre 2021].

6. Anthokadi (2011). « Keira Maameri: She’s muslim, Don’t Panik ». Entretien pour l’Abcdr du son,

11 avril 2011. [En ligne] https://www.abcdrduson.com/interviews/keira-maameri/ (consulté le

2 décembre 2021).

7. DJAÏDANI Rachid (réalisateur) (2006). Sur ma ligne. Produit par Sabrina Hamida, France : http://

www.film-documentaire.fr/4DACTION/w_fiche_film/16097_1

RÉSUMÉS

Cet entretien  avec la  documentariste  Keira Maameri porte  à  la  fois  sur ses  quatre  films,  qui

abordent les rapports de domination dans les mondes de la culture autour de thèmes variés (le

deuil dans les textes de rap français, les artistes femmes dans la culture hip-hop, le rapport des

rappeurs à l'islam et l'étiquette « écrivain·e de banlieue »), et sur sa propre expérience artistique.

En complément des articles scientifiques qui composent le dossier thématique de ce numéro, cet

entretien éclaire par la marge les enjeux sociaux imbriqués que pose la création artistique des

artistes minorisé·e·s en contexte français.

This  interview  with  documentary filmmaker Keira  Maameri focuses  both  on  her  four  films,

which address power relations in the worlds of culture through various themes (grief in French

rap  lyrics,  female  artists  in  hip-hop culture,  rappers’  relationship  to  Islam,  and  the  label

"écrivain de banlieue" [ghetto writer]), and on her own artistic experience. In addition to the

scientific articles that make up the thematic dossier of this issue, this interview sheds light on

the  intertwined social issues  raised by the  artistic creation of  minority artists  in  the  French

context.
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